Москва, 2050. Архитектор Алексей проспал важную встречу и выбежал из дома, не взглянув в зеркало. Город, узнающий всех в лицо, его не узнаёт: лифт, кофе, метро. Прохожие улыбаются. В полированной колонне он видит причину: с вечера они играли с трёхлетней дочерью, которая накрасила папу, а папа от бессилия уснул и забыл смыть лицо, а ночью всё еще и размазалось. Есть технологии, а есть дети, которые сильнее любых технологий и могут внести свои корректировки даже в самые отлаженные процессы.
