Москва 2050 год. В один из привычных жарких дней, пожилая женщина приходит полить дерево в своем дворе - это часть ее ежедневного ритуала и личная память. но дерево помечают под снос в рамках модернизации. Пытаясь спасти дерево героиня сталкивается с правилами системы, для которой дерева не сущевствовало. Потеряв возможность сохранить прошлое, она находит способ передать его дальше - своей внучке. История о памяти, связи поколений и цене технологического прогресса.