Москва, 2050 год. Надежда Волкова — руководитель службы климатических узлов и участница Московского марафона. К своему первому старту она готовилась два года. Уже на дистанции Надя замечает, что флаги и листва движутся в разном ритме: климатическая система дала сбой, и через пятнадцать минут ветер повысит концентрацию аллергенной пыльцы на первом километре. Надя покидает трассу и вместе с молодым инженером Кириллом восстанавливает воздушный коридор, пропуская последний официальный стартовый кластер. Это история о будущем, в котором технологии работают незаметно, а город остаётся безопасным благодаря человеческому вниманию, ответственности и умению слышать его раньше приборов.