Тема «Быт»: обычный вечер в московской квартире 2050 года, где домашний робот-помощник давно взял на себя всю готовку — и одно событие, которое ломает эту привычную рутину.
Женщина возвращается домой с работы через вечерний город. По пути её на секунду останавливает запах свежей выпечки из маленькой пекарни. Дома она просит робота приготовить пирожки «как у бабушки» — обычная просьба в её быту. Робот с хирургической точностью выдаёт технически идеальный результат — она пробует и понимает: не то. Тогда она сама встаёт к столу и лепит тесто, ничего не вспоминая специально — просто руки помнят движения сами. Испечённый пирожок оказывается неидеальным, кривым — но именно в этом вся суть, откусив кусок, она вдруг переносится в тёплое воспоминание детства с бабушкой в деревенском доме. Вернувшись в настоящее, она наконец понимает, что искала.
Фильм — о том, что даже в быту, доведённом технологиями почти до автоматизма, некоторые вещи остаются неизменными: душу, тепло и любовь — всё ещё вкладывает только человек.
