Москва, 2050. Семьдесят один год, кисть, масло — Аркадий тридцать лет пишет в парке искусств, и сегодня шестой из семи вечеров в году, когда солнце проходит в щель между галереей и тополями. Пока он ловит уходящий свет, из галереи в пятидесяти метрах исчезает полотно — и запись с камер показывает его лицо.
